螢・納屋を焼く・その他の短編
 | 螢・納屋を焼く・その他の短編 村上 春樹 (1987/09/25) 新潮社 この商品の詳細を見る |
螢が消えてしまったあとでも、その光の軌跡は僕の中に長く留まっていた。目を閉じた厚い闇の中を、そのささやかな光は、まるで行き場を失った魂のように、いつまでもさまよいつづけていた。
僕は何度もそんな闇の中にそっと手をのばしてみた。指は何にも触れなかった。その小さな光は、いつも僕の指のほんの少し先にあった。
（「螢」より）
『ノルウェイの森』を読むと、どうしてもこの短編集が読みたくなる。
『螢』は『ノルウェイの森』の原作であるし、『めくらやなぎと眠る女』は『ノルウェイの森』の登場人物が出てくるから。
先ほど挙げた短編も良いけど、やはりここは表題作でもある『納屋を焼く』が光る。
これは僕個人の解釈で、少々素直過ぎる嫌いがあるかもしれないが、
「納屋を焼く」という行為は「殺人」を暗喩しているのではないだろうか。
ルックスが良く、性格も悪くなく、金があり、順風満帆な人生を送っている男。
そんな何も問題が無さそうな男でも、心の奥底では何を考えているのか分からないし、どんな闇を抱えているのか分からない。
暗く冷たい部分をさらりと春樹は出すから、余計にすっと背筋が寒くなる。
淡々としていながらも、こういう力を感じさせるのは、流石と言った所。
＜収録＞
・螢
・納屋を焼く
・踊る小人
・めくらやなぎと眠る女
・三つのドイツ幻想
１ 冬の博物館としてのポルノグラフィー
２ ヘルマン・ゲーリング要塞 １９８３
３ ヘルＷの空中庭園
ノルウェイの森（下）
 | ノルウェイの森（下） 村上 春樹 (1987/09/10) 講談社 この商品の詳細を見る |
「どうして？」
「“どうして”？」と緑は怒鳴った。「あなた頭おかしいんじゃないの？英語の仮定法がわかって、数列が理解できて、マルクスが読めて、なんでそんなことわかんないのよ？なんでそんなこと訊くのよ？なんでそんなこと女の子に言わせるのよ？彼よりあなたの方が好きだからにきまってるでしょ。私だってね、もっとハンサムな男の子好きになりたかったわよ。でも仕方ないでしょ、あなたのこと好きになっちゃったんだから」
（本文より）
僕にとって最高の恋愛小説だ。
「僕」と緑は最終的には付き合う。
そこに至るまで、「僕」は随分遠回りをした。
それでも、「僕」は自分自身の問題から目を逸らさなかった。
直子が自殺してしまったことにより、それは解決することは無くなったけれども。
「僕」は生き、緑も生きている。直子は死んだ。
目に見え、触れると温かいということが、どれ程素晴らしいことだろうか。
そして、どれ程力強く、愛しいか。
初めて読んだのが高校時代だった『ノルウェイの森』
年上だった「僕」を、いつの間にか僕は追い越した。
読む度に、僕は何とも言い難い思いに駆られる。
人生に於いて、いつまでも最高の小説という地位に鎮座し続けるだろう。
ノルウェイの森（上）
 | ノルウェイの森（上） 村上 春樹 (1987/09/10) 講談社 この商品の詳細を見る |
彼女の求めているのは僕の腕ではなく“誰か”の腕なのだ。
彼女の求めているのは僕の温もりではなく“誰か”の温もりなのだ。
僕が僕自身であることで、僕はなんだかうしろめたいような気持になった。
（本文より）
１年の内、何度か読み返してしまう『ノルウェイの森』
そんな不思議な魅力がある本。
静かに時は流れていくが、「僕」や直子の心は激しく動く。
どこにも行き着きそうにもない、不安定な恋愛。
それでも、「僕」も直子も出来うる限りのことをしようとした。
そこに、緑という女の子登場する。
少し変わっているが、とても魅力的な女の子だ。
直子と緑の間で、「僕」は揺れ動く。
どちらにも同じように惹かれているのだが、その感情の質が違うのだ。
ところが、直子が突然「僕」の前から姿を消す。
そこから「僕」の恋愛の物語は思いもよらない方向へと進んでいく。
物語の背景には、一貫して『死』が含まれている。
だが、死を物語の飾り付けとして描いているのではない。
悲壮、悲哀、理不尽さ、喪失を、とても強く感じる。
だからこそ、「僕」が“生きる”ということを選択した姿が強調されるんだがね。
ダンス・ダンス・ダンス（下）
 | ダンス・ダンス・ダンス〈下〉 (講談社文庫) 村上 春樹 (1991/12) 講談社 この商品の詳細を見る |
「あなたすごく良い人だったわ」と彼女は言った。
“どうして過去形で話すんだ”、と僕は思った。
（本文より）
奇妙な部屋も、「僕」の為の部屋。
“死”を通して、世界と繋がっている。
これは結構…きつい言葉だ。
誰かが死ぬ。存在が無くなる。それも、「僕」にとって大切な人が。
世界と繋がる所か、益々世界から取り残されていくように感じる。
「僕」はその感覚に、少しずつ麻痺していく。
そんな「僕」を救ってくれた「ユミヨシさん」
その「ユミヨシさん」も、“そちらの世界”に連れて行かれそうになる。
でも、「僕」は自分の力でユミヨシさんを助ける。
“そちらの世界”ではなく、「僕」の世界に留まらせる。
「僕」の世界は脆いモノかもしれない。
それでも、「僕」とユミヨシさんなら上手くやっていくだろう。
そこは「僕」の世界であり、「僕」はユミヨシさんに留まって欲しいと強く思っているのだから。
ダンス・ダンス・ダンス（上）
 | ダンス・ダンス・ダンス〈上〉 (講談社文庫) 村上 春樹 (1991/12) 講談社 この商品の詳細を見る |
「踊るんだよ」羊男は言った。
（本文より）
『羊をめぐる冒険』から４年、「僕」は“いるかホテル”の夢を見る。
様々なモノを失い続け、世界の何処にも繋がりを見出せない「僕」であるが、“いるかホテル”とだけは、はっきりとした繋がりを感じ取れる。
そして、僕は“いるかホテル”のある札幌を再び訪れる。
“いるかホテル”で「僕」は「ユミヨシさん」や「羊男」や「ユキ」と出会う。
“いるかホテル”の姿形はあるで変わっていたが、「僕」の為の場所である、ということには変わりはなかったのだ。
「僕」は現実に戻る為に“いるかホテル”を訪れたのだが、結局「僕」は益々奇妙な状況に追い込まれる。
それでも、「僕」は踊り続けなければならない。それも誰もが感心するくらいに。
鼠を失い、「僕」はその事実に慣れようと努力してきたが、結局「僕」の人生に大きな変化は無い。
そんな「僕」に救いはあるのだろうか。
「ユミヨシさん」や「ユキ」さえも失ってしまうのだろうか。
７０年代という時代に馴染む事ができない「僕」
そんな「僕」の再生と喪失の物語。
羊をめぐる冒険（下）
 | 羊をめぐる冒険 (下) (講談社文庫) 村上 春樹 (1985/10) 講談社 この商品の詳細を見る |
「俺は俺の弱さが好きなんだよ。苦しさやつらさも好きだ。
夏の光や風の匂いや蝉の声や、そんなものが好きなんだ。
どうしようもなく好きなんだ。君と飲むビールや……」
鼠はそこで言葉を呑みこんだ。
「わからないよ」
（本文より）
羊をめぐる冒険、終焉。
羊男と出会ってからの展開が好き過ぎる。
やっぱ「僕」よりも鼠が好きだわ。
鼠の抱え込んだ物。
他人から見れば些細な物かもしれない。
でも、それを放り出したくなかった。
“羊”に蹂躙されたくなかった。
そして、そうなった自分自身を「僕」に見られたくなかった。
自分の決断により、そうならずに「僕」と会えた。
それが何よりの救いだったんだろう。
「僕」はとうとう鼠を失ってしまった。
でも、「僕」と鼠はジェイズ・バーの共同経営者になった。
それも一つの救いだと思う。
羊をめぐる冒険（上）
 | 羊をめぐる冒険 (上) (講談社文庫) 村上 春樹 (1985/10) 講談社 この商品の詳細を見る |
あるカーブはあらゆる想像をこえた大胆さで画面を一気に横切り、
あるカーブは秘密めいた細心さで一群の小さな翳を作りだし、
あるカーブは古代の壁画のように無数の伝説を描きあげていた。
（本文より）
『1973年のピンボール』から数年後、「僕」が離婚する所から物語は始まる。
「僕」は耳専門のモデルをしている女性が新しい恋人になる。
この女性が持っている耳の描写が凄い。
肉体の一部が、これほどまで誰かを惹きつける大きな力を持っているとは、と感じる程。
新しい恋人が出来、安定するかに見えた「僕」であるが、突然奇妙な話に巻き込まれていく。
「僕」が鼠から送られてきた“羊”の写真を広告に使ったことにより、ある人物から圧力を掛けられた。
この人物もまた、不思議な人物。
「僕」にはこういう人物が近寄ってくるんだよなぁｗ
鼠との物語上での交わりが面白い、傑作の上巻。
1973年のピンボール
 | 1973年のピンボール (講談社文庫) 村上 春樹 (1983/01) 講談社 この商品の詳細を見る |
恐らく誇りなしに人は生きてはいけないだろう。
でもそれだけでは暗すぎる。あまりにも暗すぎる。
(本文より)
「僕」４部作、２部目。
『風の歌を聴け』から十数年後の話。
「僕」は友人と２人で翻訳会社を作り、鼠はある女と関係を持つ。
どっちも現実を生きようとしてるし、実際生きてるんだけど、やっぱり現実感が無い。
特に「僕」には、必死さ、というのが感じられないんだよなぁ。
双子の女の子との共同生活とか、働いている姿とかにさ。
鼠は自分自身のこと、ある女のことを必死に悩むから、まだ「僕」程ではないが…。
「僕」は相変わらず、ただただ失っていくばかりだなぁ。
ピンボールも双子の女の子も。
それでも、そこまで喪失感を感じてない「僕」。
…やっぱり現実感が無いｗ
風の歌を聴け
 | 風の歌を聴け 村上 春樹 (1982/07) 講談社 この商品の詳細を見る |
「嘘つき！」
(本文より)
村上春樹、デビュー作。
「僕」４部作の第一作目である本作は、１５５ページという薄さと、春樹の軽い文体によって１時間くらいで読める。
ある夏、地元に帰ってきた「僕」は「左手の指が４本しかない女の子」と出会う。
初めはどこかぎくしゃくとした関係だったが、少しずつお互いに歩み寄る。
でも、結局は何処にも行き着くことはない。何かを手にしたわけでもない。
春樹はこういう喪失感を感じさせるのが本当に上手い。
久し振りに読み返して、「僕」が俺と同じ２１歳ということに気付いた。
それも、後数ヶ月すれば俺が年上になるんだが、誕生日を迎えるまでに読み返せて良かったと思う。
初めて読んだのは高校生の頃で、読後どう感じたのか覚えてないけど、今読んだ方がずっと“しっくり”くる。
多分、切なさを楽しいと、上手く感じることが出来るようになったからだろう。
幸か不幸か分からないけども。
東京奇譚集
 | 東京奇譚集 (新潮文庫 む 5-26) 村上 春樹 (2007/11) 新潮社 この商品の詳細を見る |
大事なのは誰か一人をそっくり受容しようという気持ちなんだ、と彼は理解する。
そしてそれは常に最初であり、常に最終でなくてはならないのだ。
(「日々移動する腎臓のかたちをした石」より)
悪くない短編集。
気に入ったのは「ハナレイ・ベイ」と「日々移動する腎臓のかたちをした石」の２編。
「ハナレイ・ベイ」は息子を鮫に咬まれて亡くした女性が主人公。
彼女の生き方は嫌いじゃない。できないけど。
息子の幽霊(だと思う)を彼女が見れなかったのは、きっと息子の事(主にサーフィン)を受け入れてなかったからだろう。
「日々移動する腎臓のかたちをした石」は新人の小説家が主人公。
“自分にとって本当に意味のある女性は、人生で３人しかいない”という父親の哲学に縛られた男。
女性と付き合う度に『この女性は、自分にとって意味のある女性か？』と、自問にしながら付き合う。
まぁ、上手くいくわけがないｗ
でも、そこは春樹の登場人物。モテるんだよなぁ。
最後は、自分の力で父親の呪縛を解放し、恐怖を克服する。
春樹の短編はこういうラストが多いから好きなんだよなぁ。
